ちょっぴりずつ
先週、12月22日の日の出は、盛岡で6:53、山口で7:16。
日の入りは、盛岡で16:15、山口で17:09。
1年で1番、昼の時間が短い日、でした。
つまり、これからは長くなります。
ところで、
北半球で日の出が一番遅くなるのは1月初旬、
日の入りが一番早くなるのは12月初旬、
ということで、
今日は昨日より日の出が遅いんです。20秒ほど。
その分、日の入りも遅くなります。40秒くらい。
日が延びると言っても、この時期の変化はゆっくり。
・・・なんてこと、これまで気にしたことなかったです。
冬至なんて、いつの間に来て、過ぎていました。去年も、一昨日も、その前も。
それが、今年は、指折り数えて待っていました。
冬至を超えたら日が延びるんです。
冬至を超えたら日が延びます。そして、寒さが増します。
これは今年の2月4日、立春の写真。
この池は今は凍っていません。今は、まだ。
今は冬の入口。これから寒くなるんです。
でも、とにかく、日が延びているんです。ちょっぴりずつ。
ところで、先日の車の窓霜ですが、
こんなんでした。
期待していたのとは違うけど、私、この模様にも馴染みがあります。
これは雪でしょ?
だって、雪に似てますよ?
暖房のきいた教室で、古文の授業を遠くに聞きながら、ふと、窓の外に目をやると、
灰色の空を背景に、雪片がふわふわ舞っていて、窓のガラスに張り付くと、
これと同じ景色になりました。
もう、黒板に目を戻す気になれなくて、私はずっと窓を見てました。
たぶん、中学2年の教室。
記憶って、わけが分からないですね。
なぜ中学2年の教室なのかが分かりません。
3年かもしれないけど、とにかく、私が通った2こめの中学。
は、それほど雪の多いところではありません。
1こめの中学は本気の豪雪地帯でしたが、そこでは、積もった雪の記憶はあるけど、降ってる雪の記憶がありません。
冬の記憶をさらってみます。
長い長いつららを折り取って、ちゃんばらをしながら登校したのは、
積もりたての深い雪に寝転んで、人がたをつけて遊びながら下校したのは、
小学1年でしたか、2年でしたか?
1年なら1こめの、2年なら3こめの小学校です。
赤い毛糸の手袋の、右と左を紐で繋いで、襟の後ろに通してはめていました。
子どもはこうしないと、すぐに片っぽ失くすんです。
私は今でも、すぐに片っぽ失くします。紐で繋いで襟の後ろに通してないからですね。
幼稚園の時の冬は、2階のベランダから出入りしました。家と物置の間にはトンネルが掘られていました。
窓の外に牛乳瓶を置いて、凍らせて食べるのが楽しみでした。あと、みかん。
置いたまま忘れてしまって、雪かきをしていてみつけたり。春になってみつけたり。
春になると、いろんなものがみつかりました。
その町の大通りは、地下水を汲み上げて融雪していました。アスファルトの真ん中に小さな噴水がたくさんあって、歩行者はびたびたした道の端っこを長靴で歩きました。
こういうことができるのは、夜になっても再凍結しない、暖かい雪国だからです。
車は金属のチェーンをつけていました。春になると横断歩道がなくなっていました。
高校はバス通学でした。積雪は多くないけど、ひと月くらいは根雪があって、踏み固められた歩道を歩きます。
ローファーで通学していました。校則は緩くて、靴の決まりとかはなかったけど、私は普通にローファーでした。
雪道を転ばずに歩くにはこつがあって、私はとても上手なんです。
と、雪の記憶がたくさんあります。
今朝、起きたら雪でした。