竹の秋

あっという間に変わる景色の中で、

 

竹藪が黄変しています。

f:id:aldertree:20170521193111j:plain

何かの異変でしょうか?

 

この山には3種類の竹があります。

フジの花が咲いている竹、これはこの辺に普通にある竹です。

黄変はしていません。筍はまだ出ていません。

f:id:aldertree:20170521193127j:plain

 

私が一生懸命筍を収穫している竹、枯れかけている竹、

これは400年ほど前に「西の方から」わざわざ持ってきた竹です。

歴代の人たちが「竹を取りつつ、よろづのことに使ひけり」大事にしてきた竹です。

が、2代くらい前から放置されています。

 

この竹、2008年に花を咲かせました。

f:id:aldertree:20170521193156j:plain

笹は60年、竹は100年に一度開花し、藪ごと枯れる。

と聞きますが、この9年の間に、この藪が枯れたかどうかは判りません。

f:id:aldertree:20170521193229j:plain

 藪の中、青竹と枯竹が混在してますが。

 

で、9年前に開花した竹が、今枯れかけているのって、何かの異変ですか?

心配になって調べました。 

竹の秋」春の季語だそうです。

 

竹は春に落葉するんです。

そういえば昔、「綿の国星」で読みました。

落ち葉の降る竹藪で、チビ猫とラフィエルが会話してました。

「春だからね」「どうして春だと葉っぱが落ちるの?」

確か、そんな会話。

忘れていたけど、覚えていました。覚えていたけど、異変じゃないかと心配しました。覚えていた意味、ないですね。

 

竹は春に落葉するんです。筍をつくるのに養分を使ってしまうので。

異変ではなく、9年前の開花とは関係なく、毎年繰り返されていることでした。

 

 

道は枯れ葉に埋まりました。

枯葉の上で、枯葉色の犬が寝ています。

f:id:aldertree:20170521193249j:plain

 

今日は畑の草刈りに来たんです。でも、夏日です。

畳3枚分くらい刈って、へたばって、竹藪に避難してきました。

そして、私も寝てみました。犬の隣で。

 

子どもの頃、夏休みに遊びに来たここで、昼寝をしたいって思ったんです。

竹を揺らす風は涼やかで、さぞや気持ちよかろうと。

昼寝、できませんでした。それどころじゃありませんでした。

ヤブ蚊がいっぱいで。

 

今の季節、ヤブ蚊はいません。

ときおり黒いアゲハがひらひらと、木漏れ日の中をよぎります。盛夏に見るアゲハよりかなり小さいです。

竹を揺らす風は涼やかで、枯れ葉の下の土は冷たくて、ずっと寝ていたいと思いました。夜になったら、星がきれいに見えるだろうな。

 

いえ、畑の草を刈ります。あと畳3枚分。

そして、借りた家に帰ります。陽が暮れる前に。