２匹の犬

子犬は犬小屋で眠ります。

私が作った犬小屋を気に入ってくれました。

夜、お風呂に入るとき、子犬を犬小屋に入れます。

扉を閉めて「おやすみ」を言います。

お風呂からあがって、私はひとりでベッドに入ります。

「おやすみ」

子犬は静かに眠っています。

朝は子犬に起こされます。

犬小屋の中から、小鳥のような声で鳴くのです。

「出して」

決まって６時半。

携帯のアラームのセット時間です。

今日は仕事がないので、のんびり寝ているつもりでした。

携帯アラームは無視して、ぐうたら寝ているつもりでした。

けど、子犬アラームが鳴るのです。

「出して」

しかたがない。

ふとんをはぐって、よろよろと起きあがったところで、

するり、

体の脇をすり抜けていくものがありました。

とん、

床に下りて、犬小屋に向かっていきました。

老犬です。

老犬は私のベッドで寝ます。

この犬は生まれてすぐに母親を亡くしたのでした。

手のひらに載る赤ちゃんの頃に、きょうだい犬と一緒に引き取って、人工哺乳で育てたのでした。

私と、当時小学生だった子どもで育てたのでした。

母犬のいない子犬を育てるのは難しく、

たくさんいたきょうだい犬のほとんどが育ちませんでした。

私の手元でも、早くに死んでしまった子がいました。

この犬だけが生き延びて、ずっと側にいてくれたのでした。

たいそう甘やかして育てたので、たいそう甘えん坊になりました。

夜は私のベッドで寝ます。

小さい頃はサークルを使っていました。電気ケーブルを齧ったりしたからです。

それが、いつ頃からか、その辺に放しておいても大丈夫になって、

それで、放しておいたら、人の布団で寝る犬になりました。

たいそう甘えん坊な犬なのです。

聞き分けのいい犬なので、ちゃんと留守番はします。

でも、留守番は嫌いなので、人が帰るのを待っています。

すごく待っています。

人が帰ると、「お帰りお帰りお帰り」、玄関ドアに体当たりして、飛びつく犬でした。

ひとつ前の秋までは。

次の季節には、ドアの前に座って行儀よく迎えてくれるようになりました。

少し前から、リビングのソファに寝そべったまま、「お帰りお帰りお帰り」、しっぽを振る犬になりました。

人と犬は、同じ時間を、同じようには生きられない。

小学生だった子どもが大学生になる間に、赤ちゃん犬は老犬になりました。

先々月、死んでしまいました。

でも、今朝、いたのです。私のベッドに。

私の横で眠っていました。

子犬が「出して」、小鳥のように鳴きだすと、

するり、

ふとんを抜け出して、

とん、

床に下り、

犬小屋に向かっていきました。

「小さい子が鳴いてるよ。見に行ってあげなくちゃ」

ねえ、小さい子、

この家には優しい犬がいたんだよ。

優しくて、甘えん坊な犬、

甘えん坊だけど、我慢強い犬、

この家が大好きで、この山が大好きな犬でした。

ねえ、小さい子、

あなたはどんな犬になるでしょう？