藪の中に住むことの、予想外のいろいろ

近最

仕事が終わって帰宅して、暗くなるまでの時間、テラスに座ってお茶を飲みます。

お茶を飲みながら本を読みます。

ヒグラシの声を聞きながら。

f:id:aldertree:20190811075751j:plain

というのが、最近の私の日課なのですが。

 

先日、盛大に蚊に刺されました。

別に不思議はありません。この家の周り、藪ですから。

でも、普段は刺されないんですよ。

不思議といえば、その方が不思議。

こういう場所なので、キャンプ場のバンガロー並みの虫対策が必須と思っていました。

それが、意外に少ないのです。

 

理由の一つは照明です。

この家の照明は全てLEDで、虫を誘う紫外線を出しません。

これは特に、太い触覚を持つ、鱗粉を散らす虫に有効です。

あと、硬い殻を持つ、あちこちぶつかって音を立てる虫に有効です。

スズメバチにも有効らしいけど、スズメバチは昼行性なので関係ありません。

とにかく、LEDの効果はてきめん。

ですが、去年より今年の方が少ないのです。

去年は蚊取り線香を焚きましたから。電撃ラケットも活躍しましたから。

電撃ラケット、喜んで振り回す人がいるんです。うちに来る人だいたいみんな。

でも、今年は出番がないのです。

違いといえば、去年は家の周りは裸地で、

 

f:id:aldertree:20190811075851j:plain

 

今年は藪です。

f:id:aldertree:20190811075942j:plain

この草の大半はイネ科です。せっせと「先端刈り」をした結果そうなりました。

ヨモギとタイムも少しあります。ヨモギとタイムには虫除け効果があります。.

そのためでしょうか?

判りません。

藪に小鳥がいます。

細い草の茎に留まって、すっと飛び立つ小さな鳥。

がたくさんいます。

そのためでしょうか?

判りません。

鳥の種類も判りません。

 

判らなくても、なんでも、蚊に刺されないのは嬉しいことで、夕暮れにのんびりデッキで本を読めるのは嬉しいです。

 

先週

その日もデッキでのんびり本を読んでいました。

そこに、音が聞こえてきたんです。

チュイン チュイン

それが、近づいて来るのです。

チュイン チュイン

何の音?

目を上げると、そこに、作業着を着た男性がいました。刈払機を振るっていました。

チュイン チュイン

 

刈払機は普通、かなりけたたましいものです。

私の刈払機は2ストロークのエンジン式で、これはかなりけたたましいです。

この辺の皆さんが持っているのも、だいたいが2ストのエンジン式で、けたたましい音がします。

たまに4ストのエンジン式のもありますが、これもちゃんとけたたましいです。

でも、その人の刈払機は静かで、傍に来るまで気づきませんでした。

ここです。

f:id:aldertree:20190811080317j:plain

この、車が停まっているところ。

は、奥に見える赤い屋根の廃屋の敷地です。

土地の形状は道ですが、市役所が道と認めてくれないので、私は家を建てるのに苦労しました。

接道のない土地には家を建てることができないので、既存家屋の建て替えもできないので、大変苦労したのです。

という、いわくのある場所。

を、写真の右の方から、その人は歩いてきたのです。草を刈りながら。

 

私は慌てて家に駆け込みました。急いで着るものを着ました。

すごい恰好をしていたからです。

仕事が終わって帰宅して、ジャケットとスカートとストッキングを脱ぎ捨てて、の格好。

こういう場所ですもん、人が通ることは想定していません。

サイレンサー付きの刈払機を振るう人とか、まさか。

 

実は、この「道」を通る人がいます。

ご近所の農家のご隠居さん。が毎朝ここを通って麓の神社に通うのです。

もうずっと以前から、その人はそうして来たのです。

私が生まれた頃からずっと。

その頃はまだ、赤い屋根の家に住む人がいて、毎朝声をかけて通っていたようです。

その家が廃屋になってからは、挨拶を交わす人もなく、同じ道を通って来たのです。

ところで、私が家を建てた後、その人はルートを変えました。

他人の家の敷地ではなく、公道を通るルート。距離は5倍くらいになります。

その公道で、私は何度かその人を見ました。ポリテクセンターに通っていた冬です。

夜明け前に家を出て、凍った車に乗り込んで、ヒーターをガンガンかけて発進します。凍ったアスファルトをタイヤが踏むと、しゃりしゃり霜は溶け、でもまたすぐに氷結します。

という道を、杖をつきながら、ゆっくり歩く人がいたのです。

うっかりブレーキを踏むとハンドルを取られそうな、コーナーと勾配がセットになった道です。

私は慎重に車を寄せ、「どうぞ、うちの道を通ってください」と言いました。

 

というわけで、杖をついたご老人が毎朝ここを通ります。

ところで、目の前で刈払機を振っている、この人は誰?

「失礼ですが?」

声をかけると、礼儀正しく名乗ってくれました。

「Iです」

ああIさん、知ってます。いえ、知りません。

私が知っているのは町会長のIさんと分会長のIさん。あと、去年の町会長のIさんと去年の分会長のIさん。毎朝通るご隠居さんもIさんです。

「どちらのIさんですか?」

毎朝ここを通るIさんの息子さん、でした。

「いつもお世話になっています。母に草を刈るように言われました」

なるほど。疑問が一つ解消しました。

でも、もう一つ気になることがあります。

「その刈払機はモーター式ですか?使い心地はどうですか?エンジン式と較べて?」

 

そして私も手袋をはめ、レーキを手に取ります。

何日も前に刈った草が庭一面に放置してあります。

のんびり本とか読んでる場合じゃなかった。

グラウンドカバー通信(7月号)

土を削って均すのに1日。 

f:id:aldertree:20190725191435j:plain

 

地面を覆う草を植えるのに1か月。

f:id:aldertree:20190725191458j:plain

 

めざしたのはこの風景です。

f:id:aldertree:20190725191532j:plain

 

或いは、この風景。

f:id:aldertree:20190725191614j:plain

 

現実はこうです。

f:id:aldertree:20190725191757j:plain

 

ただの草むらに見えますね。

実は花も咲いてます。

f:id:aldertree:20190725191846j:plain

近づかないと見えません。

近づくには長靴を履いて、長靴の中にズボンの裾をたくし込まないといけません。

ときどきは見に行きます。

 

f:id:aldertree:20190725192050j:plain

地面の覆い(グラウンドカバー)が完成しました。

ヨモギのある光景

ヨモギはたいそう有用な草で、食べてよし、煎じて飲んでよし、肌につけてよし、燃やした煙も役に立ちます。

免疫賦活作用、新陳代謝促進作用、殺菌・抗菌・消炎作用、浄血・造血作用、保温作用、、、

効能はてんこ盛り。

アンチエイジングとか、聞き捨てならないのもあります。

それが、その辺にいっぱいあります。

f:id:aldertree:20190718202619j:plain

いえ、あなたの側にもありますよ。全国どこにでもある草です。

 

ヨモギは有用な草だけど、その辺にいくらでも生えているので、不当なことに、あまり有難味がありません。

しかるべき時期に刈って、洗って、束ねて、干しておけばいいのだけど、それをしません、私。

めんどうで。

洗うのが。

キッチンのシンクじゃ無理で、こんな量の草を洗える設備は、うちにあるのはバスタブだけです。

バスタブいっぱいの草、洗って、束ねて、干すとか、めんどう。

 

なので放ってあります。

でも、放っておくと秋になります。

秋になるとヨモギは枯れて、硬くなって、刈るのもめんどうになるし、使い道がなくなります。

なので、さっさと刈ってしまいなさい。

 

先週

刈りました。

義妹が遊びに来たからです。

高速道路を運転するのは初体験、の義妹が頑張って来てくれました。2泊3日。

のうちの1日は私は仕事で、鍵を預けて出かけたのだけど、帰宅してびっくり。

家中やたらきれいになってて。家の周りもきれいになってて。

そして「すっごい、疲れた」って、あなた、何しに来たの?

 

その義妹が、ヨモギのお風呂をいたく気に入って。

 

ヨモギのお風呂というのは、干したヨモギをへし折って、100均で買った洗濯ネットの小さいのに入れて、お風呂の自動お湯張りボタンを押す、というもの。

これがたいそう義妹のお気に召しました。

そんなに気に入ったなら、ヨモギ、持って行ってもらいましょう。

 

ということで、

刈りました。

庭の隅にかたまって生えてるの。

f:id:aldertree:20190718202851j:plain

えーと、ここは車も通らないし、昨日は雨だったし、ここのなら洗わなくても汚くないよね。好きなだけ持って行って。

 

義妹は好きなだけ持って行きました。

で、残ったのがこれ。

f:id:aldertree:20190718202923j:plain

これを、私はお茶にします。

 

ヨモギのお茶というのは、鍋にお湯を沸かして、干したヨモギをむしって入れて、少し煮たの。

それを冷やして飲みます。

慣れないと飲みにくいです。慣れると、人によっては病みつきます。

留守中に上がり込んだ姪がすっかり飲んで、ポットが空になったところに帰宅すると、悲しい顔をするようになります。

 

ついでに書いておくと、このお茶はコップに入れればお茶だけど、100均で買ったスプレーボトルに入れれば別のものになります。

藪を歩くときは虫除け。

すりむいたときは傷薬。

あちこち痒いときは痒み止め。

とか、いろいろ。

 

ところでヨモギ、刈るべき時期が判りません。

秋になってからじゃめんどう、は去年学習しました。

有効成分とか的には、春に採るのがいいようです。

でも、夏にも生えててほしいのです。

理由はいろいろあるけど、厄介な草を寄せ付けない、というのが一つ。

まじめな農家や園芸家には、ヨモギ自体が厄介な草ですが。

そこはほら、戦うレベルが違います。

f:id:aldertree:20190718203029j:plain

この光景が、私には、心安らぐ光景です。

 

タイサンボクが咲きました

何年も花をつけなかった木です。

f:id:aldertree:20190713202945j:plain

 

タイサンボクが咲きました。

 

ひとつめ

6月、父の誕生日に咲きました。

f:id:aldertree:20190713203235j:plain

父に写真を送ったら、お礼を言われました。

「ありがとう」

写真の、じゃなくて、花のお礼。

「カツキチじいさまも喜んでいる」

 

「カツキチじいさま」は93番地の家を建てた人。父の曽祖父、私の高祖父です。

この地に住んで、お酒をつくったり、薬をつくったりしていました。

ここには昔、いろんな薬草が植えられていました。

そういえば、タイサンボクも薬の木。

父が生まれた頃に植えられました。

私の高祖父が植えました。

 

タイサンボク

花が咲くまで何年もかかる木です。

ある年最初の花が咲き、それから何十年も咲き続けてきました。

それが、この数年咲かなくて。

 

日照を好む木です。

人が住まなくなった山で、荒れてしまった山で、咲く気をなくしていたのでしょう。

 

その花が咲きました。

これは、つまり、私へのご褒美です。

と思うのです、私。

 

 

タイサンボク

とても大きな花です。

カレーを食べるお皿のサイズ。

色は陶器のような白。

とてもいい匂いがします。

 

 

みっつめ

7月、タイサンボクが咲きました。

「おや、まだ咲くの?」

先の開花から2週間ほど経っています。

それが、夫の誕生日で。

 

写真を夫に送ったら、

「このオレンジ色の花?」

返ってきました。

f:id:aldertree:20190713203542j:plain

ごめん、それ、枯れかけてるの。

 

夫の誕生日は雨で、花はすごく高い枝の先にあって、私はまともなカメラを持っていなくて、

つまり、写真が撮れませんでした。

これは後から撮った写真。

 

タイサンボク

2日、白い色で咲きます。

3日目には色を変え、4日目に散ります。

花はとてもいい匂い。香水の原料になります。有名なのがゲラン。

 

 

ところで、ふたつめ

ひとつめが父の、みっつめが夫の誕生日に咲いたので、

では、ふたつめは?

これも誰かの誕生日?

なんて偶然が、

 

ありました。

こじつけみたいに記憶を浚ったら、

 

覚えていたのが不思議です。

不思議なことに覚えていました。

あの日は、あの人の誕生日。

 

最後に会ってから随分経ちます。

この先会うことは多分ありません。

とても大切な人ですが。

 

そんな人を、思い出してしまいました。

白い、大きな花のせいで。

 

 

タイサンボク

今日も咲いています。

f:id:aldertree:20190713203736j:plain

今日も誰かの誕生日でしょうか?

かつて出会った誰かの?

これから出会う誰かの?

 

毎日がとても

ちょっと目を離すとこうなります。 

f:id:aldertree:20190710215628j:plain

5月にさんざんタケノコを採ったのに、なぜまだこんな景色を見てるかというと、

f:id:aldertree:20190710215703j:plain

タケにも種類があるからです。

竹藪のタケ。畑のタケ。池の端のタケ。

が、時間差で出てきます。

3種が一堂に会した、これは貴重映像。

 

それも、でも、もうお終い。

3日降り続いた雨が止んだ朝、出勤前に20本切りました。

で、もうお終い。

ばいばい、タケノコ。また来年。

 

日課

朝起きたらデッキでお茶を飲みます。

屋根があるので、雨が降っても平気。のんびり雨を眺めます。

晴れた日と、曇りの日はその辺を歩きます。

ちょっと目を離すと伸びすぎるあれこれを探して、パトロール

 

みつけました。

f:id:aldertree:20190710232157j:plain

古木の根元の若草。

「おや、今年も出てきたのかい?」

私、意地悪な笑いを浮かべ、

「あいにくだが、この木は渡さないよ」

ぷつん。引き抜きます。

私ってば、アレチウリを目の敵にしています。

だって、アレチウリですから。

 

 

現場監督の言

この木、古い道の際にあります。

f:id:aldertree:20190710220920j:plain

 

一昨年の秋、斜面の土木工事をしました。

「その辺の木、みんな切っちゃっていいですか?」

作業員さんに聞かれ、

「はい」

答えた私ですが、

「いや、この木は残して」

と、現場監督が。

ご神木だそうです。

そこに祠があるでしょ?

井戸の神様です。近くに井戸があるからね。

 

93番地の廃屋には水道がありません。

水道がないのに人が住んでいたのは、井戸があるから。

この辺、昔から良い水が出て、昔から人が住んでいました。えーと、古墳時代から。

古墳時代の人がどうやって水を得ていたかは分からないけど、93番地の人は井戸を使っていました。

今は使ってない井戸だけど、手を入れれば使えます。

いつか、手を入れたいです。

 

で、この木、

一昨年の夏はこんな目に遭っていました。

f:id:aldertree:20190710221038j:plain

このアレチウリを引きはがすのに苦労したんです、私。

だもん、見つけ次第引き抜きます。

 

夢に見た

朝、お茶を飲んで、その辺を歩いたら、泥のついた服を脱ぎ捨てて、お風呂に入ります。

前の夜のお風呂に、そのまま。

f:id:aldertree:20190710221110j:plain

すごいんです、このお風呂。ちっとも冷めないの。

うっかり自動追炊きとか設定してないか、心配したくらい。

最近の住宅設備は優秀ですね。蓋1枚がびっくりする値段ですけど。

 

去年と一昨年の私、借りた家に住み、この山に通って、タケだのウリだのを刈っていました。

泥と汗と棘にまみれて、夢に見たのはお風呂です。

(この場所でお風呂が使えたら)

その夢が叶いました。

タケを刈るのも、ウリを刈るのも、今年はとても楽なのです。

毎日がとても嬉しいのです。

 

この7週間

ミュージアムの女」

岐阜県美術館公式SNSで連載の4コマ漫画です。

 

comic.pixiv.net

描いた人は現役の監視員さん。

美術が好きで、美術館が好きな、プロフェショナルな監視員さん。

というところが違うのだけど、

私も「端っこに座っている人」です。

 

美術館に勤めて7週間が経ちました。

 

7割の

監視員の仕事には制服があります。

これが何を意味するかというと、持ってる服の7割が「もう着ない」です。

パンツスーツも、ワンピースも、アンサンブルも「もう着ない」。

私ったら、通勤も制服なんですよ。

 

で、「もう着ない」7割をクロゼットから追い出せば、すっきり。

とはなりません。

追い出す、のがね。

「もう着ない」服は、「着る必要がない」だけで、「着れない」わけじゃないの。

で、ぐずぐず畳んだり、また開いたり。を続けてました。7週間。

でもクロゼットがぎゅうぎゅうで、何がどこにあるか分からないストレスな日々を続けるより、片づけた方がいいよね。

そのうち何とかします。

そのうち。

 

7年の

唐突ですが、Dropboxのデスクトップアプリが使えなくなりました。

Dropboxは私が依存しているオンラインストレージです。

このデスクトップアプリをパソコンに入れておくと、サーバーに送ったデータがパソコンの内部記憶と同期します。

7年前から使っています。

そもそもは、リモートで共同作業をするために導入しました。

自分のデスクトップアプリに保存した文書を、相手のデスクトップアプリに自動同期してくれるのが素晴らしく、

Windowsで作成したグラフィックてんこ盛り文書を、レイアウトの狂いなくMacで再現できるのが素晴らしく、

当時の仕事に無くてはならないツールでした。

もちろん、普通に、

自宅のパソコンで作った文書を職場のデスクで修正したり、

通勤途中にAndroid端末で見たり、

便利に使ってきました。

私の7年の記録はDropboxにあります。

土地登記簿謄本のスキャナデータも、建物表題登記のパワポデータも、履歴書のエクセルデータも、職務経歴書のワードデータも、Windowsのプロダクトキーのテキストデータも。

 

そのデスクトップアプリが使えなくなりました。

 

話は8か月前に遡ります。

8か月前、パソコンが壊れました。

f:id:aldertree:20190702181755j:plain

CRITICAL PROCESS DIED

という臨死体験から、OSを入れ直して蘇生しました。

蘇生したパソコンは記憶喪失で、アプリとドライバを入れ直す必要がありました。

Dropboxのデスクトップアプリも、もちろん。

 

余談だけど、このときAdobeのアプリに苦労しました。

Adobe ReaderAcrobat Readerに名称変更していて、じゃあ、私がお金を出して買ったAcrobatはどこにいるの?いえ、Acrobat DCじゃないの。

という苦労。

 

ところで、当時私は「電波が自由に使えない」逆境にいました。

aldertree.hatenablog.com

失業中なのに、パソコンが壊れたのに、電波が自由に使えない、三重苦。

電波が自由に使えない状態でのセットアップ、は縛りのきついゲームです。

なんとかクリアはしたけれど、なんかね、どっかへん。

いつか、時間ができたらやり直そうと思ってました。

 

そのやり直しをしたわけ。

時間ができたからね。

で、Microsoft Officeとか、Adobe Acrobat XI(というのが今の名前)とか、面倒なのはちゃんとできたのだけど、まさかの、Dropboxのデスクトップアプリがインストールできません。「エラー2」って何?

あれこれ試したけど、できないものはできない。

どうしましょう?

 

私が使ってきたのはDropboxの無償版です。これを有償版に切り替えればいいのだろうけど、

それとも、OneDriveとか他のサービスを試してみてもいいのだけれど、

あれこれ考えていたら、あることに気が付きました。

 

今の職場にはパソコンがありません。

通勤時間は8分です。

そして、リモートで共同作業する相手はいません。

つまり、もしかして、オンラインストレージいらなくね?

 

 

クロゼットを塞いでいる7割の服と、7年依存してきたオンラインストレージ、がいらない生活。

を始めました。なかなか新鮮。

昨日から蝉の声が聞こえています。

ウグイスがまだ鳴いています。

ハナビシソウが咲きました。

という7月です。

 

グラウンドカバー通信(6月号)

イネ科の①

5月に完成した緑化斜面、 

f:id:aldertree:20190620203836j:plain

 

の、現在。

f:id:aldertree:20190620203941j:plain

想定外です。

この草、常緑と思ってました。根拠は、えー、ありません。

でも、法面に植えたんだから常緑でしょ?冬の間も緑だったし。

それが、気温の上昇と共にぐんぐん育って。

花をつけて、種をつけて、

枯れました。

 

素性の判らない草です。

スズメノカタビラに似てるけど、うんと細くて。

ウシノケグサかと思ったけど、なんか違って。

スズメでもウシでもなく、スティパかな?と思う今日この頃。

 

スティパは常緑多年草です。ただし、株元が蒸れると枯れるって。

なるほど、すごく蒸れそう。

ちょっとぎゅうぎゅに詰めすぎました。こんなに育つと思わなかったからね。

 

風を通すために少し刈ってみます。

で、この後どうなるかは判りません。

 

 

イネ科の②

こっちのイネ科もちょっと刈りました。

f:id:aldertree:20190620204053j:plain

これは、えーと、牧草の収穫方法を参考に。

オーチャードグラスとか、穂がついたら刈るといいそうです。

穂の重みで草が倒れる前にちょっと刈って、伸びたところでまた刈る。と2回収穫できます。

私は牧草の収穫をしたいわけじゃないけど、ちょっと刈るのは好き。

 

植物には茎の先端で成長するものと、根元で成長するものがあります。

この辺に生えてる草のうち、

 やたら大きくなるの(アレチノギク・アカザ・ギシギシ・ヤマゴボウ

 そのうえ痛いの(アザミ・オニノゲシ

 そしてくっつくの(センダングサ

は、みんな先端成長派。

対するに、イネ科は根元成長派です。

なので、この辺を刈払機でがーっと、てきとうな高さで刈ります。

先端成長派には痛い攻撃だけど、イネ科は平気。

国立競技場の芝(イネ科)は年間75回ほど刈るそうです。それだけ刈っても平気。というか、刈った方がよく育つって。

 

 

秋蒔きの

クロタネソウが咲きました。種がつきました。おもしろい形の種。

f:id:aldertree:20190620204345j:plain
 

ヤグルマギクも次々と。 

f:id:aldertree:20190620204405j:plain

 

クロタネソウとヤグルマギク、去年の秋に蒔きました。

他にも何種類か蒔いたけど、みつかったのはこれだけ。

雨に流され、風に飛ばされ、ハコベに覆い被さられ、

幾多の試練を超えて咲きました。

会えて嬉しいよ。

 

春蒔きの

ゴールデンウイークにハナビシソウを蒔きました。

蒔いた直後に道路冠水・店舗浸水レベルの雨が降り、

いっしょに蒔いた115番地の発芽率は0%です。

ここは、でも、少し残りました。

本日蕾を発見。 

f:id:aldertree:20190620204528j:plain

 

万の種を蒔いても、発芽するのは数%。

でも、その中の数本が育てば、万の数の種ができます。

 

母の庭に咲いていたハナビシソウ、みごとな大株で、一抱えもありました。

f:id:aldertree:20190620204603j:plain

掘り上げた根は直根で、つまり、元の種は1粒です。

ピリオドくらいの小さな種。

 

この宇宙で、常に増大し続けるエントロピーを、唯一減少させるのが生命だ。

昔読んだ本にありました。

ことを思い出しました。

 

そんな、6月の庭です。