ちょっと近づいては後ずさり、 ふいに駆け寄り、 ためらうように側にいて、 ふと離れていく。 そんな、恋愛ゲームみたいな感じで、冬がそこにいます。 ハクチョウ 渡りの途中というより、短い引っ越しでしょうか。 ちょっと前から、近くの川にハクチョウが来…

街から家に行く道に姿の良い木が見えます。 この正面の木。 見えるのはほんのちょっとの間です。カーブとカーブの間の短い直線。 なので、最近まで気づかなかったのですが、 これ、私のイチョウです。 ご存じない方もいるかと思うので書きますが、 私は方向…

闇の底がほの白い、そんな光景です。 6時26分。 太陽はまだ山の向こうにあります。 この白さは空から降りてきたものではありません。 よく晴れた風のない夜、放射冷却で熱を失った地面に、空気中の水蒸気が触れて昇華しました。 初霜。 やがて太陽が顔を出す…

その人は軽トールワゴンを降り立つと、ニトリルグローブをはめ、幾つもの箱と鉢と袋を下ろし、言いました。 「始めましょう」 そして、１時間かそこらで私の庭をこんなふうにしてしまいました。 Ｋさん、美術館で一緒に働いている人です。 エキスパートな園…

キジ(雌)は足元から飛び立ちます。 突然。 キジ(雌)は藪の中にいて、人が近づいてもすぐには逃げず、 ぎりぎり、あと一歩、 というところで、突然飛び立ちます。 びっくりします。 私、何度もびっくりさせられました。 なぜ何度もそんな目に遭うかというと、…