ただいまの木
その木はずっとそこにありました。
それが何の木か、私は判りませんでした。
まあ、以前はこんなでしたから、
判りようがありません。
この蔓は払いました。
蔓に木を枯らされるのが嫌だったの。
蔓に覆われた木は弱ります。放っておくと枯れます。
そうして枯れた木が、山には何本もあります。
なので、がんばって払いました。
一昨年、私は家を建てました。
その木のすぐ側に。
木は生き延びていました。元気に葉を茂らせていました。
私は気に留めませんでした。
山にはたくさん木があるのです。
それが、5月、いっせいに姿を変えるのです。
この木があの時のあの木だなんて、気づきませんでした。
去年、花が咲きました。
びっくりです。
花の咲く木だったんです。
しかも、みごとな。
なんて、みごとな。
こんな木が庭にあったら素敵です。
と、夢に見るような木です。
が、ありました。
庭じゃなくて、家の裏の角だけど。
これは何年かぶりの花です。
そして、たぶん何年か分の花。
を、いっせいに咲かせて見せてくれました。
ウワミズザクラ。
名前、やっと判りました。
この木がいいと思いました。
この場所がいいと思いました。
私の家には道が２本あります。
表から上って来るのと、裏から上って来るの。
どっちで来ても、正面にあるのがこの木です。
この家の番犬を自認していたらしい犬には、良い場所だと思うのです。
この家を訪れる誰にでも、しっぽを振ってしまう犬だったけど。
そして、
私はこの木に「ただいま」を言います。
仕事から戻ると毎日。
「ただいま」
犬がいちばん喜んだ言葉です。
その日、私は
急に起こした貧血でした。
いえ、急ではなかったのかもしれません。
見逃していたのかもしれません。
私も、獣医師も。
２日前に診察を受けていました。
何度か続けて吐いたので、かかりつけの動物病院に行きました。
点滴をして、絶食をして、快方に向かっているようにみえました。
貧血の兆候はありませんでした。
いえ、見逃していたのでしょう。
その日食べたのは、すりおろしたリンゴとヨーグルト、新鮮なささみをレンジしたの。
絶食明けのご褒美を、犬は喜んで食べました。
吐かずにちゃんと食べました。
その日は私の休日で、久しぶりに穏やかな天気で、短い散歩もしました。
雪が融けた土の上を歩いて、排泄をしました。
ちゃんと形のある便と、無色のきれいな尿。
快方に向かっているようにみえたのです。
「おいで」
呼ぶと、いつものように駆け寄りました。
いえ、数歩走って、うずくまってしまいました。
その時、私は判っていなかったのです。
もう走る力もないのに、駆け寄ろうとしたのです。
いつものように。
午後の診察開始を待って駆け込んだ病院で、
「貧血です」
言われました。
「輸血のできる病院を探してください」
探す？
輸血
犬にも輸血治療は行われます。外科手術、外傷、貧血の治療。
ですが、簡単ではありません。
その時の私は知りませんでした。簡単ではないのです。
つまり、
犬の輸血用血液は薬機法上の「未承認薬」であって、市場で流通させることができない。
輸血を実施したい動物病院は、自分のところで血液を賄う必要がある。
そのために、病院は供血犬を飼育し、または、篤志家の飼い主に献血を依頼する。
ということです。
血液を賄う方法、実はもう一つあります。
「治療を受ける側が供血犬を手配する」
Twitterで#供血犬で多くの呼び掛けがされています。
ということも、私は知りませんでした。
探す
輸血のできる病院を探します。
Googleに聞いても教えてもらえません。市の保健センターにも情報はありません。
獣医師会の名簿を見ながら、一軒ずつ電話を掛けました。
ようやくみつけました。
ぐったりした犬を車に乗せ、ナビに病院名を叩き込みます。
そして駆け込んだ病院は「治療を受ける側が供血犬を手配する」システムでした。
思いつく限りのあちこちに電話を掛けました。
「どうすればいい？今からうちの子連れて行けばいい？」
言ってくれる人がいました。
でも、私は判っていなかったのです。
体重８㎏の柴犬から200ccの供血を受けることはできません。
供血を頼めるのは「若くて健康な大きな犬」です。
もちろん、血液型の問題もあります。犬の血液にも型があります。
でも、飼い犬の血液型を知っている人、どれだけいます？私も知りません。
泣きながらあちこちに電話をしている私に、診察を待っている猫の飼い主が声を掛けてきました。
「どんな犬を探せばいいの？」
その人はスマートフォンを持って立ち上がり、電話を掛けはじめました。
私も電話を掛け続けました。
そういえば、知り合いに若いラブラドールの飼い主がいました。を思い出しました。
でも、私は判っていなかったのです。
もうひとつ、問題がありました。
時間
輸血には時間がかかるということです。
200ccの血液をいっきに輸血することはできません。
ショックを起こさないよう、少しずつ、何時間もかけて入れていかなくてはなりません。
その間、犬の容体を見守るスタッフがついていなくていけません。
この病院の診療時間はまもなく終了します。
血液検査の結果が出ました。深刻な貧血で、やはり輸血が必要と。
貧血の原因は判りません。Ｘ線や内視鏡の検査をする余裕がないからです。
疑われるのは、消化器官の腫瘍か潰瘍。あるいは、免疫介在性の貧血。
免疫介在性？
「それって急になるものですか？」
「なります」
原因が何でも、命をとりとめるには「とりあえず」輸血が必要です。
が、
「今から供血犬を手配しても、当院での処置は明日になります」
まさか、それまでは保たないと？
「強い子です」
静かに、獣医師が言いました。
「この数値の状態で、よく頑張っています」
では、教えてください。今から処置を受けられる病院を。
そのとき私は知りませんでした。
動物の夜間緊急高度医療を提供できる施設がどこにあるのか。
市内にはありません。県内にもありません。
全国にもあまりたくさんはありません。
こうして今ネットで調べても、そう多くはみつかりません。
東京の家族に連絡しました。
「連れて来て」
頼まれました。
「受け入れ先は必ずみつけるから」
その夜、私は新幹線に乗りました。
行先は東京。
東京には夜間緊急高度医療を提供する施設がいくつかあります。
その一つが受け入れを約束してくれました。
たどり着けませんでした。
犬は新幹線の中で息をひきとりました。
キツネ村
ということで、キツネ村。
すごい、怖かった。
えと、高速道路が、です。
最近の私、丁寧な運転を心がけています。
Yahoo!カーナビのおまけに「運転力診断」というのがあって、
私はこれが楽しみなのだけど、
よい運転をするとほめてくれます。嬉しい。
私、運転が上手になりたいの。
あちこち行きたい所があるんです。この辺のあちこち。
いえ、100か所とか欲張りません。20か所くらい。
それも、あまり真剣に行きたがってるわけじゃなく、
行けたらいいなー、くらいの気持ち。
なんだけど。
ある日、気がついちゃったんです。
あまり真剣じゃないのは、どうせ行けないと思ってるから、じゃない？
ほら、イソップ寓話のすっぱい葡萄。
なので、運転が上手になりたいの。
行きたいところに、行けるようになったらいいな。
で、高速道路。
もちろん１人じゃ走れません。
冬休みに遊びに来た大学生に、うっかり「私の運転をみて」とか言っちゃったんです。
「どこに行きたい？」「任せる」
言っちゃったんです。
家族でいちばん最後に免許を取ったのは私で、私は子どもに運転の指導を受けたのでした。
この大学生、私と一緒に教習所に通っていたのに、私の半分の時間で卒業して、私が卒業した時には5000Kmを走っていました。
が、隣に座って、
「もっと踏んで！」「もっと！」
って叫ぶの。怖い。
さて、キツネ村。
キツネの声を聞いてきました。
山で聞こえるあの声と似てるかな？
とか思ったんだけど。
結論、
よく判りません。
キツネ村のキツネはかわいい声を聞かせてくれました。
なんかね、みんなかわいいの。
でも、ほら、イヌだって、ネコだって、いろんな声を出すでしょ？
だから判りません。
正体不明は正体不明のまま。
とにかく、高速道路が怖かった。
フクロウの巣箱設置完了
立木に竹を立てかけて、臨時の構造物とします。
そこに滑車を取り付けて、ロープを掛けて引き上げます。
なんて仕組み、私が思いつくわけないですね。
私は言われたとおり、あっちを押さえたりこっちを引っ張ったりしただけです。
高所作業のための足場は、予め組んでおきました。
いえ、私が、ではなく。
フクロウの巣箱設置完了。
それは素敵な才能
「医者にあと１０年って言われたの」
その人は言うのです。
「それから５年が経ったから」
ストーブに薪をくべながら。
人生を楽しむ才能を持つ人です。
と、感じたことを伝えた時のレスポンス。
「だから、あと5年」
「楽しいねー」その人。
「楽しいねー」私。
2人で1本ワインを空けました。
酔っ払いです。
「フクロウ来るかなー？」
「来るかなー？」
「来るといいねー」
「いいねー」
酔っ払いの傍らで薪を割る人がいます。
「この人ぜんぜん飲めないの。つまんないの」
仲の良いご夫婦です。
冬の日はたちまち暮れて。
「きれいだねー」
「楽しいねー」
後片付けはしっかりします。
火の始末。雨じまい。
酔っぱらっても、ちゃんとね。
「また来るよ。お酒持ってくるよ」
私、普段は飲みません。
が、実は飲めます。けっこう飲めます。
ということがばれてしまって。
「また来るよ」
巣箱の設置にはあと１日。
と、ワインがあと１本。
でしょうか？
