歴代が通う湯治場
仕事の面接を終えて戻ると、家の様子が変わっていました。
不思議な事がおきていました。
窓にカーテンが吊ってあります。居間に炬燵が作ってあります。炬燵の上にお茶の道具とおにぎりが並んでいます。
台所にふきん。洗面所にタオル。トイレにトイレットペーパー。
玄関にはポストと表札。表札はガムテープとマジックインキのですけど。
この魔法を使った人たちは、疲れて炬燵で寝ています。
疲れますよ、これは。
私はといえば、鼻水が止まりません。鼻水を流しながら面接を受けたので、落ちたときの言い訳は万全です。
お風呂に入たいと思いました。
ボイラーを修理してお湯が出るようになったけど、お風呂は沸かせません。修理代をケチったからです。
お風呂に入りたいと思います。
3人がそれぞれ、近くのお風呂を検索します。WindowsとAndroidとiOSが同じ答えを出しました。
町中のスーパー銭湯まで15分。山間の湯治場まで15分。
「うちの人たちは歴代、この湯治場に通ってきた」年長者の発言で、行き先決定。今から３代で行って歴代度を更新します。
良い景色です。
温泉には地下のマグマを熱源とするもの（火山性温泉）や、高温岩体を熱源とするもの（非火山性温泉）や、よくわからない熱源のものがあります。
古くからある温泉は「山の動物が傷を癒やしているのを猟師が見つけた」的な、自然に湧き出たものがほとんどです。
が、地球の深部は熱いので、地下水には温度勾配というものがあり、だいたい100m掘れば3 ℃上がる勘定で、近くに山があろうがなかろうが、深く掘れば、そこに地下水があれば、温泉が出ます。近年のボーリング技術の進歩と共に、あちこちに温泉が出現しました。
が、私のものさしでは、渓流のそばにあるのが正しい温泉です。理由は、渓流が好きだからです。
ひなびた温泉です。玄関を入ると、｢裏の畑で採れた｣的な芋や菜っ葉が並べてあります。タオルの貸出無料、信用金庫の名前が入っています。93番地の家を建てた人が通ったここは、火山性の自噴泉。みつけたのは農夫で、傷を癒やしていたのは雉だそうです。
ところで、入湯料300円。に驚いたのは私だけで、同行の地元民によると、「この辺の温泉はそんなもん」だそうです。
これは毎日通ってしまいそうですね。鼻水もぴたり止まりました。
正しい温泉につかって疲れを癒やして、姪は帰って行きました。仕事休んで来ちゃったんですよ、この子。またいらっしゃい、温泉おごるから。
父はもう一晩泊まります。
あれやこれやが決まったので
急いで車を手配します。ネットで中古車を探します。
軽乗用車、オートマ、ナビ搭載、車検あり、が検索条件。
これを予算20万円で。予算は諸経費込の引渡し価格です。
今回は軽トラは見送りました。自分の家が建つまではヤギも飼えません。
車幅・車長の小さい車が扱いやすいので、軽自動車。すぐに迷子になるのでナビ搭載。高速道路は乗りません、etcは要りません。メーカー、車種は問いません。違いが判りません。
ありました。2004年式、軽トールワゴン。走行距離9.9万キロ。オートマ、ワンセグナビ搭載、車検2年を付けて17.5万円。買いました。
軽自動車って車庫証明いらないんですね。手続き簡単。ナンバーは使用地でも東京でも、好きな方を選べます。
保険も加入しました。対人対物賠償無制限。車両保険はつけません。免責額が車両価格を上回る車両保険って、意味ないでしょ？
これを、借りた家まで運びます。夫に運んでもらいます。よろしくね。
私は一足先に現地入り。就職活動に挑みます。
農業を開始しても、当座は収入は見込めません。支出はたくさん見込めます。
私の書いた営農計画書によると、野菜1,000㎡、果樹4,000㎡、を作ることになっています。
1,000㎡はすぐに耕せる土だけど、4,000㎡が問題です。一時転用で公共事業に貸していた土地で、しっかり整地されています。返すときに整地してもらっちゃったんです。雑草が生えなくて助かったけど、雑草も生えない土では果樹も育ちません。トラクターも入らないので、まずは油圧ショベルを入れます。土木工事です。
それから土質を調査して、たぶん土壌改良が必要になって、苗を買って、植えて、マルチを張って、ネットも張ることになるでしょう。たくさんお金がかかります。仕事、探さないとね。
新幹線を降り立つと、駅に車が来ていました。｢たまたま近くに用があったので｣、落ち合うことにした父の車には、敷布団が3枚積んでありました。それと、鍋やら、食器やら、掃除機やら。
車はもう1台来ています。「じいちゃん一人じゃ心配で」付いてきた姪。の車には、掛け布団が3枚積んでありました。それと、ストーブやら、カーテンやら、食料やら。食料の一部は調理済みです。大量のおにぎり、と煮物。こんな大量のおにぎりをつくった人は、今頃疲れて炬燵で寝ているはずです。今度肩もみに行くからね。
春になったら
｢そこに空いてる家があるから使うといいよ｣の家。
家賃無料。通作時間15分。
水道が使えます。電気が使えます。ボイラーを修理して、今日からお湯も使えます。
日当たり良好。電波状態良好。閑静。
を、お借りしておきながら、一つだけ文句を言います。
広すぎます。
さっきから、私、うろうろしてますよ。パソコンと、ルーターと、ケーブルを、別の部屋に置いちゃって。鞄と、コートと、携帯も、別の部屋に散らばってます。家が広すぎるからです。
ここで、私の「借りた家ぐらし」適性について書いておきましょう。
私は一戸建に住んだことがありません。
この地方に住んだことがありません。
通作時間90分の実家に住んだことがありません。
ボイラーのパイプが凍結破損する家に住んだことがありません。
私が生まれ育ったのは「はざ木」のある地方です。その地方のあちこちで、ずっと社宅住まいでした。小学校を４つ、中学校を２つ、通いました。高校を出て、大学に入って、私が家を離れた後に、実家が引っ越しをしたんです。
歩いて行ける距離にスーパーマーケットがない地域に、住んだことがありません。
公共交通機関を頼れない地域に、住んだことがありません。
これは、でも、私が建てるつもりの家も同じです。おたおたしてはいけません。
｢借りた家｣が｢建てるつもりの家｣と違うのは、間取り（広すぎる）の他にもう一つ、
この景色です。
２階の窓から撮った写真。
これは、気軽に穴を掘ったり、焚き火をしたりできませんよ。
もちろん、借りた家でそんなことするつもりはありませんけど。
ただ、こういう場所で、仮住まいの一人暮らしとか、胡乱じゃないですか？
ご近所の方が、さっきから気にしています。もう何人かに声をかけられました。
「仮住まいなら、ゴミ捨て場の掃除当番はしなくていいですよ」と、言っていただきましたけど。
穴掘って埋める、焚き火で燃やす、ができないなら、ゴミ捨て場を使うことになるし、掃除当番、しなくていいのかな？
と、いうようなことを、頭の隅に置きながら、この家で暮します。
春になったら、引っ越します。
持て余した時間で問題を解決する話
時間を持て余したので、その辺をうろうろすることにしました。土地勘をつかむためと、運転技能の向上のためです。
私は運転がへたくそで、まだ一人では走れません。これではこの先困るので、なんとかしないといけないのですが、そのためには練習が必要です。練習には、
①危険の少ない道
②危険を気にせず助手席に座ってくれる人
③傷つけたところで惜しくもない車
が必要ですが、これが難しいのです。
自宅には②と③がありますが、①に欠けます。
実家には①②③の条件が揃っていますが、母がいます。母がいては、父を助手席に座らせることはできません。
ですが今、ここに阻害条件はなく、３つの必要条件が揃いました。ボンネットの 
を剥がし、
に貼り替えます。走ります。
気持ちのよい道です。
後続車がなければ車線変更だって怖くない。対向車がなければ右折も楽勝です。
砂利、土、雪の道は滑るけど、なんとかなります。こういう道、教習場では練習しませんでしたね。あと、ガードレールのない崖道。急坂の途中の鋭角カーブ。
なんとかなります。のろのろ走ればいいんです。
気持ちよく走るうち、思い出したことがあります。この辺に親戚がいましたよ。ちょっと挨拶してきましよう。
こういうことは普通、もっと早くに思いつきます。突然思いつくのがこの親子です。
後部座席に置いたタルトは母に買ったおみやげですが、使用目的を変更し、アポなし訪問敢行します。ごめんください。
この冬訪れたお宅には、もれなく炬燵がありました。それと、すごく大きなテレビ。出されるのは決まって緑茶。緑茶おいしいです。
炬燵にあたって、おいしい緑茶をいただきながら、家を建てる話をしました。
近くに越してまいります。畑をつくります。実家から耕作に通います。
農地法３条の農地取得要件に、
・取得農地を効率的に利用できる通作距離又は通作時間の区域内に住居を有すること
というのがあります。
そう、畑を耕すには近くに住居が必要です。私の家はまだないので、しばらく実家をつかいます。
実家から畑まで、通作時間は90分。
ナビは50分といいますが、ナビは当てになりません。正しくは90分です。私の運転ではそうなります。
農業委員会の定める通作時間（1時間以内）を超えますが、申請書類にはナビのハードコピーを添付したので問題ありません。
申請に問題はありませんが、実際通うのは問題です。片道90分を、1人で、運転できるでしょうか？この人に？
というのが、目下の問題。
すると、親戚の人が言いました
「そこに空いてる家があるから、使うといいよ」
問題、解決しました。
農地法５条違反です
農業委員会から連絡がありました。
「おたくの農地に盆栽が置いてありますが」
ありますね。みごとな松の盆栽が、たくさん。ご近所の方が丹精されているものです。
って、ああ、だめじゃないですか。
農地法4条･5条
・許可を得ることなく農地を農地以外のものにしてはいけない
・許可を得ることなく農地の譲渡、賃貸等をしてはいけない
・虚偽の申請によって許可を得てはいけない
違反に対する罰則は、3年以下の懲役又は300万円以下の罰金
坂の途中の空き地（地目は畑）に接して、古い知り合いの家があります。曽祖父の代からの付き合いの雑貨屋さんです。
この方が空き地の様子をみてくれています。草を刈ったり、はまり込んでいる車に声を掛けたり、奥に陥没した場所があることを知らせてくれたり。
空き地を放っておくと草が生えます。ヤブ蚊やらアブラムシやらが発生して近所に迷惑をかけます。
ときどき道に迷った車が入り込みます。ここの土は柔らかいので、タイヤがはまって往生します。
陥没した場所があると覗きに来る人がいます。落ちても這い上がるトムソーヤのような子どもならいいけど、ご老人も覗きに来るんです。ご老人は落ちないでください。ちょっとした捻挫でも何日も不自由な思いをするし、気分が塞ぎます。
ということで、雑貨屋さんにはお世話になっています。ご自分の庭の延長のように面倒をみていただいています。
で、
この方が丹精されている盆栽が増えて、ご自分の庭に置ききれなくなったとき、
「裏の空き地に、ちょっと置かせてもらっていいですか」
となり、
裏の空き地の持ち主は、
「どうぞ置いてください」
と言いました。
自然な流れでしょう？農地法５条違反です。
農業委員会も、こんなケースで罰金だの言いません。というか、目に入りません。盆栽の鉢はずっと置いてありました。
今回連絡があったのは、この土地に絡んで、私があれこれ申請していたからです。
申請があれば、行政は調査しなければいけません。調査して違反状態をみつけたら、是正勧告しなければいけません。
わざわざ盆栽の並んだ農地を俎上に上げたのは私です。
なぜそんなことをしたのかって？農地法５条を知らなかったからです。
いえ、知っていました。こういうもの
を書いていました。
ごめんなさい。
慌てて父に電話しました。父は雑貨屋さんに電話しました。なんとか鉢を撤去してもらわないと。
でも、電話じゃ話にならないんです。父がそう言うんです。
それはそうでしょう。ずっと使っていた土地を、いきなり立ち退けと言われても困ります。
でも、このままでは私も困るので、直接会って話すことにしました。父と一緒に押しかけることにしました。
職場に欠勤届を出して、新幹線に乗りました。有給休暇はね、もう全部使い切っちゃってます。夏からこっちの、行ったり来たりで。
直談判、あっさり話がつきました。
電話で話にならなかったのは、高齢者同士の遠隔コミュニケーションの問題でした。
話がこじれていたわけではなく、そもそも通じてなかったんです。ふたりとも耳がちょっと遠いんです。
父と私の連絡手段は主にメールです。
アナログ音声回線の苦手な父ですが、デジタル情報回線は得意です。この人、第一級陸上無線技術士です。
磁気ディスクの前の、磁気テープの前の、紙テープの時代から電算機使ってきて、今も使ってます。
50年前の写真とか、100年前の登記簿謄本とか、頼むとすぐにデジタル化して送ってくれます。
ところで、盆栽。
あっさり話がついちゃって、時間持て余しちゃいましたよ。
立ち退きがうまくいかなかったら、この土地の申請を取り下げて、他の土地で申請し直すつもりだったんです。
そのために、法務局とか市役所とかに行く時間をみていたんです。
法務局とか市役所とかは平日しかやってないので、いちいち欠勤しないと行けないんです。
年度末の忙しいときに、書類の山を隣の机に押し付けて、２日も休んで来たんです。
そして時間を持て余しているんです。
各方面、ごめんなさい。
廃車を撤去した話
2016年夏 93番地の道はなくなっていました。
８年ぶりに来た私は、坂の途中で車を降り、藪をかきわけて歩きました。
そして、たどり着いたところには、こんなものがありました。
これ、放っておいていいんですか？
93番地の土地家屋を貸した人は、
｢契約が終わったら、原状に復帰してもらう｣と言います。
原状復帰？どうやって？
運び出すための道がありません。
契約が終わったら？
でも、この国には借地借家法という法律があるんです。
心配です。
2016年秋 93番地に道ができました。
いい道でしょう？春になったら筍が収穫できます。収穫しないと道がなくなります。
2016年冬 近くで工事がありました。
工事車両をうちの駐車場に置きます。通路にうちの敷地を使います。
この辺で工事があるときは、その辺の空いてる場所を使うんです。どうぞ使ってください。
私は仕事を休んで見に行きました。立ち会いとかじゃないです。その頃仕事に嫌気がさしていたんです。だから行きました。｢働く車がいっぱい！見なくちゃ！」つまり、野次馬です。
工事車両は93番地を通ります。93番地には廃車があります。工事の現場監督が腕組みをして言いました。
｢この車、どうするんです？｣
土地を貸した人は、期限が来たら撤去してもらうと言っています。
それが簡単にいかないだろうと、野次馬は心配しています。
｢これ、動かすの、難しいですよね？｣
タイヤが地面にめり込んでいます。荷台に木が生えています。それでも、廃車の持ち主は｢ちゃんと動く車です｣って言うんです。
｢動かしたいなら」現場監督が言いました。｢うちのショベルで牽引できますよ｣
うちのショベル！
なんと頼もしい姿でしょう。
そのうえ、うちのブル！と、うちのダンプ！も、手伝ってくださると。
その場で電話しましたよ、廃車の人に。｢すぐに来てください。ご相談があります｣
そして、どかしてもらうことになりました。５台の廃車を。
物を動かすには、動かす先が必要です。場所をつくります。
目の前に空き地があります。空き地の真ん中に芋が生えてます。一畝だけ。
隣にまとまった畑があって、大根と白菜が植えてあって、なぜか空き地を挟んで芋が生えてるんです。一畝だけ。
地目は雑種地です。
畑の人に、｢ここを整地したいので、明け渡してもらえますか」と頼みました。｢まだ収穫が終わってない」断られました。
それはそうです。何年も耕してきた場所です。明日立ち退けとか、そんな話聞けません。
でも、工事のスケジュールがあるんです。それと、私の休暇の都合が。
５台の廃車を駐車場に置くことはできます。先日まで近くの法人に貸してあった駐車場が、今は空いています。だから工事に使っているんです。そこに廃車を置くことはできます。最初はそのつもりでした。でも、
なんか違う。
駐車場は公道に面していて、人通りがあります。３軒の住宅に接しています。芋の畑は敷地の奥にひっそりあります。廃車を置くならこっちです。
考えました。
畑の人には息子さんがいて、息子さんは中古車ディーラーをしていて、車を置く場所を探している。うちの駐車場が手頃だけど、よそに貸してあるから使えない。いえ、使えます。
芋の畑を整地して資材置場にすれば、駐車場が使えます。
この話をもっていくと、畑の人は超特急で芋を収穫してくれました。翌日資材置場ができました。
その日、私は東京に戻りました。次の日から仕事に戻りました。まだ続けていますよ、その仕事。
この一連のばたばたで、私は一切お金を使っていません。誰も使っていません。
牽引は工事監督のご厚意で、資材置場の整地は｢ついで｣で、やっていただきました。工事車両を置くのに使う場所を少し広げて、｢資材置場｣も使ってもらったんです。
廃車の人には｢当面｣無料で、資材置場を使ってもらいます。
ディーラーの人にも｢当面｣無料で、駐車場を使ってもらいます。
｢当面｣というのは、私がここに移り住むまでです。いつになるんでしょうね？
廃車の人には、できたばかりの資材置場の整備を頼みました。排水がうまくいかないとか、いろいろあるんです。
ディーラーの人には駐車場の管理を頼みました。以前の借り手が又貸ししていて、又借りしていた人が車を置きにきたりするので、そのへんよろしくです。
こんなふうに、あれやこれやがうまく運んだのは、あのとき仕事に嫌気がさしたからなので、ときどき仕事に嫌気がさすのはよいことですね。
ところで、93番地の借り手の人は、もう１台車を持っていました。まだ、その辺に置いてあります。
牽引のとき｢ドアが開かなくて｣残されたようです。その後は｢バッテリーが上がってて｣、バッテリーを交換した後も｢エンジンがかからなくて｣、動けずにいます。
｢ちゃんと動く車です｣って、言ってたじゃないですか。
でも、私は気にしていません。いずれどかしてもらいますけどね。
ここは48番地です。貸した土地ではないので、借地借家法の適用はありません。
