季節の変わり目を、とりとめなく
朝晩めっきり涼しくなりました。
この頃よく眠れます。よく寝過ごします。
これまでやけに早起きだったのは、寝苦しかったからでした。
という発見があって。
夏はまだ終わっていないけど、秋は始まっています。
トンボ
夏のトンボはだいたい１匹でいました。
くらくらするような日差しの中で、くっきり景色をつくっていました。
オニヤンマとか、シオカラトンボとか、悠然と。
それが、
昨日のトンボは群れでした。秋のトンボ、アカトンボは群れて飛びます。
この時期、まだ色の薄いアカトンボです。
ドングリ
今朝歩いた道。
ドングリがたくさん落ちています。それが、枝ごと。
ドングリってこういう落ち方したっけ？
うちの山のドングリは１個ずつ落ちますが？
ここは美術館の道です。
何かいるのかな？ここ？
チョッキリとはまた、覚えやすい名前。
でもね、せっかく卵を産み付けたドングリ、全部掃除されちゃいますよ。
ここにはプロの掃除業者が入っているんですよ。
っていうか、なんで落とすの？
高いところの方が、卵、安全な気がします。
サラウンド
夏の虫の声が頭上から降ってきます。
蝉しぐれ。
秋の虫の声が足元から聞こえます。
スズムシ、コオロギ、キリギリス、、、
上からの夏の声と、下からの秋の声。
を聞きながら、今日もデッキでお茶を飲みます。
久しぶりに熱いコーヒーをおいしく飲んでいます。
犬
お隣に回覧板を持っていくとき、犬が走りました。久しぶり。
夏の犬はぐうたらです。
特に、うちのは体高が低いので、焼けた地面のすぐそばに鼻がきて、
嫌だよね、夏。
老犬です。
人が過ごす１年は、犬には何年分にもなるので、いつのまに老犬になりました。
最近、走る姿とか見てなくて。
嬉しそうに転げまわるとか、ほんと、久しぶりで。
ねえ、また秋が来るよ。
また一緒に、柴刈りとか焚火とか、
楽しいよ。
庭で見つけた謎の球体について考えたあれこれ
こんなものを見つけました。
草刈りをしているときにです。
直径は10㎝ほど。地面からの距離は30㎝くらい。
エノコログサの茎にありました。
生えている葉を裂いて丸く形成してあります。葉のほとんどは茎についたままです。
正体が判らないので、今これを仮に物体Xと呼びます。
草刈りをしていると、いろんなものを見つけます。
その度手を止めて、あれこれ考たりしだすので、作業はかどりません。
ルリボシカミキリ
倒木を覆うクズの葉に載っていました。
すぐ側にもう１匹。
この２匹は少し色が違います。
は、見る角度で色が変わります。
ルリボシカミキリの青は生きている間だけの色なので、装飾品にはなりません。
そうです。
なんてことを調べ始めると、忘れるんですよ、それまでしてたこと。
刈払機その辺に投げっぱで、雨にあてちゃったり。
で、物体X
の正体は？
鳥の巣のように見えますが？
鳥の巣についての考察
鳥の中には草の茎に巣をかけるものがいます。
以前、庭にいる鳥の種類が判らないと書きました。
が、今回本気で調べました。
刈払機は濡れても使えます。いえ、濡らさない方がいいです。
ウグイス Horornis diphone
は確かにいます。家の周りの、あっちにもこっちにもいます。
春の鳥かと思っていたけど、留鳥でした。ついこの間、８月の初めまで、ホーホケキョ言ってました。
そして、巣はウメの木じゃなく、草藪につくります。
セッカ Cisticola juncidis
以前調べたとき判らなかった、これがたぶん「庭でよく見る鳥」です。
スズメより一回り小さく、地味な色。
草むらの虫をたくさん食べます。
イネ科の草の茎に巣をかけます。
コヨシキリ Acrocephalus bistrigiceps
は渡り鳥なので、この庭にはいないかもしれません。
いても、ウグイスと見分けがつきません。
ウグイスよりちょっと小さいし、ホーホケキョとは鳴きません。
だからと言って、私に見分けがつくはずありません。
イネ科の草の茎に巣をかけます。
以上が、「日本の寒冷地に分布」「イネ科の草に巣をかける」「営巣は夏」「小さな鳥」というプロファイルに基づく候補者です。
が、どうやら外れ。
この候補者の構築物、私の求めるものと違います。形・大きさ・材質が不一致。
特に材質。
物体Ｘは「生えている葉をそのまま形成」してあって、これが特徴。
ところで、鳥たちは充分な機動力を駆使して、あちこちから巣材を集めます。
木の枝、枯葉、草の根、羽毛、獣毛、クモの糸、、、.
セッカなんて、クモの卵嚢から糸をとって接着剤に使うんですよ。あざとい。
「そこにあるものを形成した」だけの物体Xとは、コンセプトが違います。
ということで、ちょっと行き詰まったりしましたが、
Googleの画像検索でこんなのを見つけました。
形、大きさ、材質と周辺環境が一致。
これですね。
物体Ｘの正体はこれ。カヤネズミの巣。
カヤネズミ
ちょっと待て！
こんなかわいいのがいるのか？うちの庭に？
運が良ければいます。
私が見つけたとき、カヤネズミの巣は空でした。
できたてのほやほやという感じでしたが、その後、その巣に居住者が戻ることはなく、実はそれが気がかりでした。
（不用意に近づいて、巣を放棄させてしまった？）
これを、私、３日間考えていたんです。
ところで、
たった今判ったことですが、
カヤネズミは同時にいくつか巣をつくり、数日後、そのうちの１つで出産するそうです。
何のために？
刈払機を振り回す獰猛な人間から逃れ、安全に出産するため？
だったらいいな。
カヤネズミは良好な草地環境の指標生物で、巣が見つかったらそこは良好な草地。だそうです。
なんてことも判りました。
そうですか。
そしたら私、がんばってよかった。
藪の中に住むことの、予想外のいろいろ
最近
仕事が終わって帰宅して、暗くなるまでの時間、テラスに座ってお茶を飲みます。
お茶を飲みながら本を読みます。
ヒグラシの声を聞きながら。
というのが、最近の私の日課なのですが。
先日、盛大に蚊に刺されました。
別に不思議はありません。この家の周り、藪ですから。
でも、普段は刺されないんですよ。
不思議といえば、その方が不思議。
こういう場所なので、キャンプ場のバンガロー並みの虫対策が必須と思っていました。
それが、意外に少ないのです。
理由の一つは照明です。
この家の照明は全てLEDで、虫を誘う紫外線を出しません。
これは特に、太い触覚を持つ、鱗粉を散らす虫に有効です。
あと、硬い殻を持つ、あちこちぶつかって音を立てる虫に有効です。
スズメバチにも有効らしいけど、スズメバチは昼行性なので関係ありません。
とにかく、LEDの効果はてきめん。
ですが、去年より今年の方が少ないのです。
去年は蚊取り線香を焚きましたから。電撃ラケットも活躍しましたから。
電撃ラケット、喜んで振り回す人がいるんです。うちに来る人だいたいみんな。
でも、今年は出番がないのです。
違いといえば、去年は家の周りは裸地で、
今年は藪です。
この草の大半はイネ科です。せっせと「先端刈り」をした結果そうなりました。
ヨモギとタイムも少しあります。ヨモギとタイムには虫除け効果があります。.
そのためでしょうか？
判りません。
藪に小鳥がいます。
細い草の茎に留まって、すっと飛び立つ小さな鳥。
がたくさんいます。
そのためでしょうか？
判りません。
鳥の種類も判りません。
判らなくても、なんでも、蚊に刺されないのは嬉しいことで、夕暮れにのんびりデッキで本を読めるのは嬉しいです。
先週
その日もデッキでのんびり本を読んでいました。
そこに、音が聞こえてきたんです。
チュイン チュイン
それが、近づいて来るのです。
チュイン チュイン
何の音？
目を上げると、そこに、作業着を着た男性がいました。刈払機を振るっていました。
チュイン チュイン
刈払機は普通、かなりけたたましいものです。
私の刈払機は２ストロークのエンジン式で、これはかなりけたたましいです。
この辺の皆さんが持っているのも、だいたいが２ストのエンジン式で、けたたましい音がします。
たまに４ストのエンジン式のもありますが、これもちゃんとけたたましいです。
でも、その人の刈払機は静かで、傍に来るまで気づきませんでした。
ここです。
この、車が停まっているところ。
は、奥に見える赤い屋根の廃屋の敷地です。
土地の形状は道ですが、市役所が道と認めてくれないので、私は家を建てるのに苦労しました。
接道のない土地には家を建てることができないので、既存家屋の建て替えもできないので、大変苦労したのです。
という、いわくのある場所。
を、写真の右の方から、その人は歩いてきたのです。草を刈りながら。
私は慌てて家に駆け込みました。急いで着るものを着ました。
すごい恰好をしていたからです。
仕事が終わって帰宅して、ジャケットとスカートとストッキングを脱ぎ捨てて、の格好。
こういう場所ですもん、人が通ることは想定していません。
サイレンサー付きの刈払機を振るう人とか、まさか。
実は、この「道」を通る人がいます。
ご近所の農家のご隠居さん。が毎朝ここを通って麓の神社に通うのです。
もうずっと以前から、その人はそうして来たのです。
私が生まれた頃からずっと。
その頃はまだ、赤い屋根の家に住む人がいて、毎朝声をかけて通っていたようです。
その家が廃屋になってからは、挨拶を交わす人もなく、同じ道を通って来たのです。
ところで、私が家を建てた後、その人はルートを変えました。
他人の家の敷地ではなく、公道を通るルート。距離は５倍くらいになります。
その公道で、私は何度かその人を見ました。ポリテクセンターに通っていた冬です。
夜明け前に家を出て、凍った車に乗り込んで、ヒーターをガンガンかけて発進します。凍ったアスファルトをタイヤが踏むと、しゃりしゃり霜は溶け、でもまたすぐに氷結します。
という道を、杖をつきながら、ゆっくり歩く人がいたのです。
うっかりブレーキを踏むとハンドルを取られそうな、コーナーと勾配がセットになった道です。
私は慎重に車を寄せ、「どうぞ、うちの道を通ってください」と言いました。
というわけで、杖をついたご老人が毎朝ここを通ります。
ところで、目の前で刈払機を振っている、この人は誰？
「失礼ですが？」
声をかけると、礼儀正しく名乗ってくれました。
「Ｉです」
ああＩさん、知ってます。いえ、知りません。
私が知っているのは町会長のＩさんと分会長のＩさん。あと、去年の町会長のＩさんと去年の分会長のＩさん。毎朝通るご隠居さんもＩさんです。
「どちらのＩさんですか？」
毎朝ここを通るＩさんの息子さん、でした。
「いつもお世話になっています。母に草を刈るように言われました」
なるほど。疑問が一つ解消しました。
でも、もう一つ気になることがあります。
「その刈払機はモーター式ですか？使い心地はどうですか？エンジン式と較べて？」
そして私も手袋をはめ、レーキを手に取ります。
何日も前に刈った草が庭一面に放置してあります。
のんびり本とか読んでる場合じゃなかった。
グラウンドカバー通信（７月号）
土を削って均すのに１日。
地面を覆う草を植えるのに１か月。
めざしたのはこの風景です。
或いは、この風景。
現実はこうです。
ただの草むらに見えますね。
実は花も咲いてます。
近づかないと見えません。
近づくには長靴を履いて、長靴の中にズボンの裾をたくし込まないといけません。
ときどきは見に行きます。
地面の覆い（グラウンドカバー）が完成しました。
ヨモギのある光景
ヨモギはたいそう有用な草で、食べてよし、煎じて飲んでよし、肌につけてよし、燃やした煙も役に立ちます。
免疫賦活作用、新陳代謝促進作用、殺菌・抗菌・消炎作用、浄血・造血作用、保温作用、、、
効能はてんこ盛り。
アンチエイジングとか、聞き捨てならないのもあります。
それが、その辺にいっぱいあります。
いえ、あなたの側にもありますよ。全国どこにでもある草です。
ヨモギは有用な草だけど、その辺にいくらでも生えているので、不当なことに、あまり有難味がありません。
しかるべき時期に刈って、洗って、束ねて、干しておけばいいのだけど、それをしません、私。
めんどうで。
洗うのが。
キッチンのシンクじゃ無理で、こんな量の草を洗える設備は、うちにあるのはバスタブだけです。
バスタブいっぱいの草、洗って、束ねて、干すとか、めんどう。
なので放ってあります。
でも、放っておくと秋になります。
秋になるとヨモギは枯れて、硬くなって、刈るのもめんどうになるし、使い道がなくなります。
なので、さっさと刈ってしまいなさい。
先週
刈りました。
義妹が遊びに来たからです。
高速道路を運転するのは初体験、の義妹が頑張って来てくれました。２泊３日。
のうちの１日は私は仕事で、鍵を預けて出かけたのだけど、帰宅してびっくり。
家中やたらきれいになってて。家の周りもきれいになってて。
そして「すっごい、疲れた」って、あなた、何しに来たの？
その義妹が、ヨモギのお風呂をいたく気に入って。
ヨモギのお風呂というのは、干したヨモギをへし折って、100均で買った洗濯ネットの小さいのに入れて、お風呂の自動お湯張りボタンを押す、というもの。
これがたいそう義妹のお気に召しました。
そんなに気に入ったなら、ヨモギ、持って行ってもらいましょう。
ということで、
刈りました。
庭の隅にかたまって生えてるの。
えーと、ここは車も通らないし、昨日は雨だったし、ここのなら洗わなくても汚くないよね。好きなだけ持って行って。
義妹は好きなだけ持って行きました。
で、残ったのがこれ。
これを、私はお茶にします。
ヨモギのお茶というのは、鍋にお湯を沸かして、干したヨモギをむしって入れて、少し煮たの。
それを冷やして飲みます。
慣れないと飲みにくいです。慣れると、人によっては病みつきます。
留守中に上がり込んだ姪がすっかり飲んで、ポットが空になったところに帰宅すると、悲しい顔をするようになります。
ついでに書いておくと、このお茶はコップに入れればお茶だけど、100均で買ったスプレーボトルに入れれば別のものになります。
藪を歩くときは虫除け。
すりむいたときは傷薬。
あちこち痒いときは痒み止め。
とか、いろいろ。
ところでヨモギ、刈るべき時期が判りません。
秋になってからじゃめんどう、は去年学習しました。
有効成分とか的には、春に採るのがいいようです。
でも、夏にも生えててほしいのです。
理由はいろいろあるけど、厄介な草を寄せ付けない、というのが一つ。
まじめな農家や園芸家には、ヨモギ自体が厄介な草ですが。
そこはほら、戦うレベルが違います。
この光景が、私には、心安らぐ光景です。
タイサンボクが咲きました
何年も花をつけなかった木です。
タイサンボクが咲きました。
ひとつめ
６月、父の誕生日に咲きました。
父に写真を送ったら、お礼を言われました。
「ありがとう」
写真の、じゃなくて、花のお礼。
「カツキチじいさまも喜んでいる」
「カツキチじいさま」は93番地の家を建てた人。父の曽祖父、私の高祖父です。
この地に住んで、お酒をつくったり、薬をつくったりしていました。
ここには昔、いろんな薬草が植えられていました。
そういえば、タイサンボクも薬の木。
父が生まれた頃に植えられました。
私の高祖父が植えました。
タイサンボク
花が咲くまで何年もかかる木です。
ある年最初の花が咲き、それから何十年も咲き続けてきました。
それが、この数年咲かなくて。
日照を好む木です。
人が住まなくなった山で、荒れてしまった山で、咲く気をなくしていたのでしょう。
その花が咲きました。
これは、つまり、私へのご褒美です。
と思うのです、私。
タイサンボク
とても大きな花です。
カレーを食べるお皿のサイズ。
色は陶器のような白。
とてもいい匂いがします。
みっつめ
７月、タイサンボクが咲きました。
「おや、まだ咲くの？」
先の開花から２週間ほど経っています。
それが、夫の誕生日で。
写真を夫に送ったら、
「このオレンジ色の花？」
返ってきました。
ごめん、それ、枯れかけてるの。
夫の誕生日は雨で、花はすごく高い枝の先にあって、私はまともなカメラを持っていなくて、
つまり、写真が撮れませんでした。
これは後から撮った写真。
タイサンボク
２日、白い色で咲きます。
３日目には色を変え、４日目に散ります。
花はとてもいい匂い。香水の原料になります。有名なのがゲラン。
ところで、ふたつめ
ひとつめが父の、みっつめが夫の誕生日に咲いたので、
では、ふたつめは？
これも誰かの誕生日？
なんて偶然が、
ありました。
こじつけみたいに記憶を浚ったら、
覚えていたのが不思議です。
不思議なことに覚えていました。
あの日は、あの人の誕生日。
最後に会ってから随分経ちます。
この先会うことは多分ありません。
とても大切な人ですが。
そんな人を、思い出してしまいました。
白い、大きな花のせいで。
タイサンボク
今日も咲いています。
今日も誰かの誕生日でしょうか？
かつて出会った誰かの？
これから出会う誰かの？
毎日がとても
ちょっと目を離すとこうなります。
５月にさんざんタケノコを採ったのに、なぜまだこんな景色を見てるかというと、
タケにも種類があるからです。
竹藪のタケ。畑のタケ。池の端のタケ。
が、時間差で出てきます。
３種が一堂に会した、これは貴重映像。
それも、でも、もうお終い。
３日降り続いた雨が止んだ朝、出勤前に20本切りました。
で、もうお終い。
ばいばい、タケノコ。また来年。
朝起きたらデッキでお茶を飲みます。
屋根があるので、雨が降っても平気。のんびり雨を眺めます。
晴れた日と、曇りの日はその辺を歩きます。
ちょっと目を離すと伸びすぎるあれこれを探して、パトロール。
みつけました。
古木の根元の若草。
「おや、今年も出てきたのかい？」
私、意地悪な笑いを浮かべ、
「あいにくだが、この木は渡さないよ」
ぷつん。引き抜きます。
私ってば、アレチウリを目の敵にしています。
だって、アレチウリですから。
現場監督の言
この木、古い道の際にあります。
一昨年の秋、斜面の土木工事をしました。
「その辺の木、みんな切っちゃっていいですか？」
作業員さんに聞かれ、
「はい」
答えた私ですが、
「いや、この木は残して」
と、現場監督が。
ご神木だそうです。
そこに祠があるでしょ？
井戸の神様です。近くに井戸があるからね。
93番地の廃屋には水道がありません。
水道がないのに人が住んでいたのは、井戸があるから。
この辺、昔から良い水が出て、昔から人が住んでいました。えーと、古墳時代から。
古墳時代の人がどうやって水を得ていたかは分からないけど、93番地の人は井戸を使っていました。
今は使ってない井戸だけど、手を入れれば使えます。
いつか、手を入れたいです。
で、この木、
一昨年の夏はこんな目に遭っていました。
このアレチウリを引きはがすのに苦労したんです、私。
だもん、見つけ次第引き抜きます。
夢に見た
朝、お茶を飲んで、その辺を歩いたら、泥のついた服を脱ぎ捨てて、お風呂に入ります。
前の夜のお風呂に、そのまま。
すごいんです、このお風呂。ちっとも冷めないの。
うっかり自動追炊きとか設定してないか、心配したくらい。
最近の住宅設備は優秀ですね。蓋１枚がびっくりする値段ですけど。
去年と一昨年の私、借りた家に住み、この山に通って、タケだのウリだのを刈っていました。
泥と汗と棘にまみれて、夢に見たのはお風呂です。
（この場所でお風呂が使えたら）
その夢が叶いました。
タケを刈るのも、ウリを刈るのも、今年はとても楽なのです。
毎日がとても嬉しいのです。
