タイサンボクが咲きました

何年も花をつけなかった木です。

タイサンボクが咲きました。

ひとつめ

６月、父の誕生日に咲きました。

父に写真を送ったら、お礼を言われました。

「ありがとう」

写真の、じゃなくて、花のお礼。

「カツキチじいさまも喜んでいる」

「カツキチじいさま」は93番地の家を建てた人。父の曽祖父、私の高祖父です。

この地に住んで、お酒をつくったり、薬をつくったりしていました。

ここには昔、いろんな薬草が植えられていました。

そういえば、タイサンボクも薬の木。

父が生まれた頃に植えられました。

私の高祖父が植えました。

タイサンボク

花が咲くまで何年もかかる木です。

ある年最初の花が咲き、それから何十年も咲き続けてきました。

それが、この数年咲かなくて。

日照を好む木です。

人が住まなくなった山で、荒れてしまった山で、咲く気をなくしていたのでしょう。

その花が咲きました。

これは、つまり、私へのご褒美です。

と思うのです、私。

タイサンボク

とても大きな花です。

カレーを食べるお皿のサイズ。

色は陶器のような白。

とてもいい匂いがします。

みっつめ

７月、タイサンボクが咲きました。

「おや、まだ咲くの？」

先の開花から２週間ほど経っています。

それが、夫の誕生日で。

写真を夫に送ったら、

「このオレンジ色の花？」

返ってきました。

ごめん、それ、枯れかけてるの。

夫の誕生日は雨で、花はすごく高い枝の先にあって、私はまともなカメラを持っていなくて、

つまり、写真が撮れませんでした。

これは後から撮った写真。

タイサンボク

２日、白い色で咲きます。

３日目には色を変え、４日目に散ります。

花はとてもいい匂い。香水の原料になります。有名なのがゲラン。

ところで、ふたつめ

ひとつめが父の、みっつめが夫の誕生日に咲いたので、

では、ふたつめは？

これも誰かの誕生日？

なんて偶然が、

ありました。

こじつけみたいに記憶を浚ったら、

覚えていたのが不思議です。

不思議なことに覚えていました。

あの日は、あの人の誕生日。

最後に会ってから随分経ちます。

この先会うことは多分ありません。

とても大切な人ですが。

そんな人を、思い出してしまいました。

白い、大きな花のせいで。

タイサンボク

今日も咲いています。

今日も誰かの誕生日でしょうか？

かつて出会った誰かの？

これから出会う誰かの？