そしてやっと買いました。チェーンソー。
ずっと欲しいと思っていました。
オートロックのマンションに住み、満員の通勤電車に乗り、インテリジェントビルに通っていた４年前から。
「山で暮らすなら、チェーンソー欲しいよね」
思っていました。
でも、私に使えるかどうかが判らなくて。
とても危険な道具と聞きます。
試しにあなたも「チェーンソー欲しい」言ってみてください。もしお持ちじゃないなら、ね。
きっと周りの人たちに「危ない、やめろ」言われるでしょう。
私はそのうえ「危ない奴、やめてくれ」言われましたよ。
この山には何度か伐採が入っているので、チェーンソーの作業、見る機会はありました。
プロの手並みはすばらしく、私はうっとり眺めたものでした。
でも、自分に同じことができると思ってはいけません。
プロの道具も、ちょっと触らせてもらうのはいいけど、エンジンの止まっている時だけね。
親切な作業員さんが触らせてくれたのは、自動車で言えばV8くらいの奴です。そんなの私に使える筈ないので、
どこかにありますか？私に使えるチェーンソー？
さて、私は電気ノコギリを持っています。
竹を切るために買いました。電気ノコギリで竹が切れます。
でも、枯れ竹は切れません。切ろうと思えば切れるけど、
１本切って、倒して、２メートルくらいに玉切りしたら、右手にきました。
私、右手に腱鞘炎を持っています。えと、上腕骨外側上顆炎は左腕ね。
これは竹の変遷の写真です。
６月の朝、出勤前にその辺を見回って、②伸びたタケノコを見つけ次第手あたり次第切り倒すには、電気ノコギリは良い道具です。
①タケノコを採るにも、採ったタケノコを料理するにも、大変有用。
ですが、④一人前の竹を切るのはしんどいし、⑤枯れ竹はかなり無理なので、
やっぱりチェーンソー欲しいです。
どんなのがありますか？私に合うチェーンソー？
なんて考えて過ごす日々。
そんなある日のことでした。
夕暮れに、テラスでお茶を飲んでいたところに、ダンディなご老人の訪問を受けました。
ありきたりの灰色の作業着を、すっと背筋を伸ばして、たいそう格好よく着こなした方。
のご用件は、
「畑の桑の枝を切らせてください」
「はい」お答えしたのですが、
あれ？
その桑、去年「切ってください」言われた桑です。
私の畑の隅っこに、なぜだか桑の木があって、それが隣地に枝を張り出して、ご迷惑をおかけしています。
手前、雑草にまみれてるのが私の畑で、奥の美しく整備されているのがご老人の畑。
間にあるのが桑の木ね。
この桑の枝を、去年「切ってください」と言われ、
「はい」と答え、
でも、私の技量じゃ切れなくて、
誰かに頼もうと思っているうちに、ごめんなさい、忘れてしまいました。
ことを思い出しました。ごめんなさい。
ご老人が切ってくださるのですか？ありがとうございます。
でも、どうやって？
翌日、私はご老人が木を切るところを見に行きました。
うちの桑ではなく、ご自身の山の木。を切るのを見せてもらいました。
ご老人は小型のチェーンソーをお使いでした。自動車で言えば3気筒くらいの奴。
まだ新しく、「この間買ったばかり」ですって。
「近所のホームセンターで、一番小さいのを買いました」ですって。
それを、ちょっと、私も触らせてもらいました。
「燃料を吸い上げて、スイッチを入れ、チョークを引いて、スターターを引く」
で、始動。
「スロットルを握る」
で、チェーンが回転します。
それを、径７センチくらいの枝に当てたら、
一瞬です。
使える
思いました。
即刻、近所のホームセンターに走りました。
ご老人のお持ちのと同じ機種がありました。
それが、その日から売り出しになっていて、お安くもなっていたのです。
これ、買いなさいってことだよね？
実はずっと欲しかったのです
春にタケノコをたくさん採りました。
近所の人にも採ってもらいました。
その人に言われました。
「藪の中が歩きにくい」
はい。知っています。
「ちょっと片づけた方がいい」
はい。できるなら。
そうしたいと思っています。できるなら。
簡単じゃない理由
竹にはいろんな姿があります。
①タケノコ、②伸びたタケノコ、③タケノコから竹になるところ、④一人前の竹、⑤枯れ竹
番号の順に硬くなります。
④一人前の竹１本を切る手間で、②伸びたタケノコ１０本切れます。
というのは、電気ノコギリを使った時の実測値。
ちなみに⑤枯れ竹を電気ノコギリで切るのは現実的ではありません。私は切りたくありません。
そして、これが重要なのですが、
切った①②タケノコは数週間で分解します。その辺に放っておけばよいのです。
④⑤竹は何年たってもそのままです。
これはいつ、誰が切った竹ですかね？
この山にはこういうのがたくさんありました。
全部有益な竹炭にいたしました。
まあ、これは藪の外にあったものです。
藪の中は、
長い長い竹が3次元で散らかっていて、
しかも、
判ります？けっこうな傾斜。
この林床を「ちょっと片づける」のは簡単じゃありません。
棹の長さは20ｍ、乾燥重量は20㎏、先にはかさばる枝が付いていて、それがあちこち引っかかって、
の代物を、藪から引きずり出すのが至難。
私一人でできる気がしません。
でも、私は一人しかいないので。
さてどうしましょう？
と、ずっと考えてきました。
考えた結果の
解がこちら。
買っちゃいました。チェーンソー。
チェーンソーがあれば、
長い長い棹を短く切れます。
かさばる枝も落とせます。
そしたら、竹を藪から出せます。
一人でも。
実はずっと欲しかったのです。
夏休み工作教室（その２）
１日目
①まずは１×4材を接合して、しかるべきサイズの板を作ります。
っと、この写真、釘を使ってますね。
釘は軽くすっぽ抜けたので、後でビスに打ち替えました。
でも、釘を先に打っておくと、ビスが楽です。
という発見があったので、失敗もよいこと。
②しかるべきサイズの板が揃ったら、箱の形を作ります。
ここ、ちょっと人手を借りました。
左手に釘、右手に金槌を持ちながら、板を支えるのは難しいので、人手があると助かります。
もしなかったら、こういうの ↓ を使うところ。
まあ、やり方はいろいろあります。
２日目
③箱の内側を塗装します。
もちろん、接合する前に塗装した方がよいのです。
人手があるときに接合したので、この順番になりました。
３日目
④外側を塗装します。
内側とは塗料を変えてみました。
気に入るものがみつかるまで、いろいろ試したいのです。
で、試しに使った今回の塗料、どちらも気に入りました。
内側がシリコンアクリル樹脂塗料。木の表面をしっかりコートするタイプ。
外側がキシラデコール。塗膜を作らず、木材に浸透して保護する塗料。
どちらも水性です。
どちらも気に入ったので、これからも両方使っていきます。
できました。
双子のゴミ箱
ゴミ箱が２つになりました。
なぜ２つかというと、生ゴミ用の他に、焚きつけ用も欲しくなったから。
秋になったら竹を焼きます。
その時の焚きつけ用に、トイレットペーパーの芯とか、お皿拭いた後のキッチンペーパーとか、大事に集めておこうの箱。
灯油保管箱
が、欲しいと思いました。
私は灯油タンクを３つ持っています。
このコンテナにちょうど納まります。
けど、蓋が閉まりません。
かさばるポンプが付いているからです。
かさばるポンプを付けなきゃいいのだけど、
これ、やっと巡り会ったポンプです。
私、灯油ポンプには遍歴があって、
液だれするとか、ちょっとその辺に置きたいのに置けないとか、しょっちゅう電池がなくなるとか、買って数日で壊れるとか、
不幸な出会いを繰り返してきました。
でも、それはもう過去の話。
これからはこのポンプと生きていきます。
は、灯油保管箱のついでで作りました。
灯油保管箱と幅/奥行が一緒で、高さだけ変えてあります。
あと、蝶番で蓋を留めてあります。
灯油保管箱も蝶番つける予定だったけど、お店に在庫がなかったの。
自分が使うだけの物ならつけなくていいや、って思いました。
人に使ってもらう物は、ちょっと丁寧に。
でも、ついで。
ついでなので、裁断図 ↓ は１枚。
設計図 ↓ も１枚です。
玄関に置いてみました。
色もサイズも玄関に合っていますが、これは偶々。
塗料は塗ってみるまでどんな色が出るか判りません。
そして、宅配ボックスの置き場所は右下の砂利の上です。
草、むしらなきゃ。
まあ、せっかく色とサイズが合ったので、ちょっとここに置いてみました。
の写真。
ということで、４つの箱を作りました。
たったこれだけの作業に、なんと３日もかかりました。
暑かったからです。
日中は外になんか１ミリも出たくない暑さ。
夏休み工作教室とか謳ったけど、夏じゃない方がよかったです。
夏休み工作教室（その１）
週に2回のゴミ捨ての朝、車にゴミを載せて出勤しました。
途中で捨てるつもりでした。
忘れました。
えと、生ゴミです。
２度目です。
以前にもやりました。その時は冬でよかった。
だけど、持って出たのを忘れたのは２度だけど、
そもそもゴミ捨て日を忘れることもあって、
これは２度どころではなくて、
、、、実は先月やりました。
この家を、私はたいそう気に入って住んでいるのですが、
時々嫌な住み心地の家になります。
捨てはぐったゴミ、外に出してしまえればいいのだけど、
カラスがいるのです。
カラス――この山の最強の生き物です。
この生き物と戦って勝てるのは大型の猛禽くらい。
大型の猛禽はこの山にいないので、
カラス最強。
最強の生き物がゴミを漁るとか、品位に欠けると思います。
やめてほしいと思います。
ということを、ゴミを捨てはぐった朝の職場で愚痴っていたら、
「外置きのゴミ箱作ったら？」
言われました。
「作る？私が？」
はい、作れます。簡単です。
家の中でゴミの匂いを嗅いで暮らすより、外にゴミ箱作る方が正しい。
なんて簡単なこと、なんで思いつかなかったの？私？
その日の勤務時間は、頭の中でゴミ箱の絵を描いて過ごしました。
すみません、考えごとする時間あるんです。そういう仕事で。
で、
形、大きさ、素材、作業工程まで、退勤前にすっかり描けました。
で、
家に帰って図面に起こしました。
これね。
針葉樹合板１枚で作ります。
生ゴミを入れるので、汚れたらホースで水掛けて洗いたいので、底に排水溝を切ります。
接合は半ネジで。塗装は耐光性・耐水性の高い塗料で。
ということで、
休日の朝、買い出しに行きました。
えーと、
いっぱい買いました。
針葉樹合板を１枚、じゃなくて４枚。
他にも、１×４材とか。
他にも思いついちゃったんです。
生ゴミ入れの他にも、いろいろ。
今日から作ります。
おしまいのアイリス
先日アヤメの話を書きました。115番地のアヤメです。
アヤメは私の好きな花で、ずっと欲しかった花で、種を蒔いたけど育たなくて、
それが、知らない間にたくさん育っていました。
という話。
115番地は見通しがよいのだけど、それは、えー、ちゃんと手入れしてあればの話。
うっかりすると２メートル級の草が林立して、見通しどころじゃなくなります。
で、そのうっかりの結果の立入困難区域でアヤメが咲いていました。
私ってば、自分の「欲しい」が実現したことに気づかずにいたんです。
ことを反省し、ちゃんと草を刈りました。毎日見に行くことにしました。
今日の様子。
これが最後の花です。
花の終わった茎はすぐに切るのがいいそうです。
切りました。
145本ありました。花殻の数は334。
ほんとうに、よく咲いてくれました。
ところで115番地といえば、去年の秋、ジャーマンアイリスを植えたのでした。
道路沿いの、たいそう見通しの良いところに、200株。
私が植えたものだもん、ろくに育たなくて不思議はないのだけど。
育ってます。
なぜって、
ジャーマンアイリスは植えてから２年目に咲きます。
ということで、来年を楽しみにしていたのだけど。
咲きました。
最初に咲いた黄色い花は雑貨屋さんの食卓に飾ってもらいました。
だってこれ、雑貨屋さんの花です。
今年咲いたのは５本。
来年はたくさん咲くでしょう。
115番地にジャーマンアイリスとアヤメ、あとキショウブが咲きました。
48番地にダッチアイリス、93番地にシャガが咲きました。
そろそろみんなおしまいです。
グラウンドカバー通信（２度目の５月）
この日から、
２０ヵ月が経ちました。２度目の５月。
思ったとおりにはなりません。
ハイネズも、リュウノヒゲも消えました。
ヒメイワダレソウも、クリーピングタイムもです。
だけじゃないです。
皆さん、どこへ行ってしまったの？
もう全然、思ったとおりじゃないです。
でも、
願ったとおりになりました。
めざしたのはこの風景。
ねえ、かなり近い。
この季節、景色がどんどん変わります。
物干し台を作った時、枯色だった庭が、
テーブルを作った時、緑づいていて、
ねえ、今はこんな。
でも、いちおう書いておきます。
この景色は、たぶん今だけ。
このうっとりする美しい草、
たぶんじき枯れます。
この草、一昨年庭に生えてきました。
秋に小さなかたまりで生えてきて、冬の間ずっとありました。
春にあちこちに増えて、
それを、私はせっせと移植して、美しい緑化斜面を完成させました。
去年の５月です。
６月にあっさり枯れました。
草の素性が判らなくて、枯れた理由も判らなくて、おたおたしたのだけど。
「斜面の草はナギナタガヤっぽい雰囲気ですね」
教えてくださる方がいて。
ナギナタガヤは初夏に枯れます。
去年６月、
枯れた草の種を集めて蒔きました。庭いちめんに蒔きました。
その後、この庭は丈の高いカヤに覆われたのですが、
さて、今年はどうなるでしょう？
この草が、ナギナタガヤだったら、
こんなにたくさんに広がったのがナギナタガヤだったら、
この夏、私は新しい景色を見ることになるのですが。
